近日維修一臺Mark Levinson NO.23功放，用戶打電話的時候說上讓幫忙下樓去抬一下，當時我就在想，什么功放要抬著上樓哦，見到這個其貌不揚的家伙時我就想像以往一樣提著走了，沒走幾步就沉得不行了，估計得有八九十斤重，而且把手很不好握。打開機蓋來看這臺純后級古董，內部結構非常緊密，所用元件也都是發燒名品，還好問題不大，只是一只思碧電容斷腳了。客戶說這個機器在市場上不多見，這是從二手市場淘來的寶貝。順便摘一些網文來讓大家了解一下這個有名而不廣泛的品牌---馬克-列文森。也可以從中看到美國音響品牌的發展和底蘊。

上世紀50年代到60年代，是高保真音響的第一個黃金時代，很多音響史上鼎鼎大名的品牌，其時都正處于歷史巔峰狀態，其中有我們現在還很熟悉的McIntosh、Marantz、Dynaco，也有一些如Fisher、Scott等已逐漸被人遺忘的名字。然而“巔峰”這個詞，既有比睨天下的豪邁，也暗含著“下坡路”開始的無奈。果不其然，隨著晶體管器件的迅速崛起，上述這些本質上屬于電子管時代的品牌似乎紛紛失去了繼續創新的動力，除了少數仍然有所堅守的品牌之外，他們中的大多數都迅速淪為了平價量販器材制造商。雖然這一趨勢，讓億萬普通樂迷有了擁有屬于自己的音響器材的機會，但對于那些真正的發燒友來說，上世紀60年代末到70年代初，是高保真音響史上一個短暫的黑暗期。

毫無疑問，音響工業走到了這個時候，迫切需要新鮮的血液，才能煥發出嶄新的活力。誰把握住了這個機會，就將成為開啟一個新時代的新神話和新偶像。這個神話很快就出現了，我們現在對這個神話的名字都非常熟悉，那就是——Mark Levinson。

MLAS的創立
Mark Levinson是二戰后出生的新一代，出生于一個具有濃厚音樂氛圍的家庭，母親會演奏大提琴（多年后Mark以“大提琴”作為他創辦的第二個音響品牌的名字），哥哥Doug是一個職業爵士鋼琴樂手，14歲起就和爵士樂名宿一起演奏。事實上，Mark很早就開始接受音樂教育，學習過短號、小號、flugelhorn、倍大提琴甚至印度sarod琴，也一度考慮成為一個職業音樂家。從1966年到1971年，Mark有機會接觸到像Sonny Rollins、Chick Corea、Keith Jarrett、Jimmy Garrison、Gary Peacock、Lee Konitz和John Coltrane等這樣一批爵士名流，并和其中許多人成為了朋友。可以確定，這段時期的經歷讓Mark終身受益。

1972年，年輕的Mark在康涅狄格州的紐黑文創建了以他自己名字命名的Mark Levinson Audio Systems（MALS）。據Mark說，自己之所以對音頻再生發生興趣，是因為在和上述那些音樂家流連于錄音棚時，發現音響器材的再生音樂與現場音樂有著很大差別。這一動機促使Mark制作出了他的第一件音響器材，專業錄音用的混音臺，這時Mark才21歲。這個混音臺只生產了幾臺，其中一臺被用在了1969年傳奇的伍德斯托克音樂節上。可能正是這臺沒有正式型號的混音臺，催生出了后來的MLAS。
和當時音響界以定價決定產品設計的做法不同，MLAS的設計，是以超越所有的性能限制為出發點。為此，Mark雇傭了他所知道的最好的電子工程師、機械師甚至雕刻工。曾經與MLAS合作或任職于MLAS的電子工程師都很有名，其中不少至今為發燒友們津津樂道，其中有MLAS第一款產品JC-1唱頭放大器的電路設計師John Curl、學者型工程師Richard Burwen、以及從1976年起擔任MLAS總工程師的Tom Colangelo，他不僅是ML-1至ML-12產品的工程師，也是后來Cello、Viola品牌的工程師。
Richard Burwen是對MLAS早期產品產生重大影響的人物，雖然他為MLAS設計的產品不多，但卻是MLAS的精神導師，正是他賦予了MLAS產品以高品質零件和材料配合頂級工程技術來制造毫不妥協的音響器材的理念，這些理念都為MLAS后來的工程師所繼承。Richard是電子工程領域的宗師級人物，他在1972年制作的7.5 ips帶速的錄音機就擁有110dB的動態范圍，他為MLAS設計的LNP-2臺前級，是音響史上一個里程碑式的產品，可以這么說，LNP-2的誕生，宣告了音響Hi-Fi時代的終結，而LNP-2的身后，Hi-End音響時代的朝陽正在冉冉升起！即便以現在的眼光看，1975年上市的LNP-2的性能非但不落伍，甚至還超越不少他的孫子輩器材。LNP-2是一臺低噪聲前級，動態范圍達到驚人的140dB，聲道分離度即便在高頻段也超過110dB，兩個聲道的誤差僅有0.1dB。LNP-2的功能也非常豐富，它具有一對指針式峰值電平表、具備增益切換以適應不同的訊源，LNP-2還是采用銠、鉑、金等貴金屬導體材料和特氟隆絕緣材料的民用音響器材的始作俑者。而LNP-2在黑色氧化面板上雕刻并以白漆填充的Mark Levinson Logo，也成為發燒友心目中極品音響器材的標志，并在以后的近40年里基本保持不變。
Richard Burwen和John Curl應該是以設計顧問的方式與MLAS合作的，他們兩人設計的產品分別以LN和JC為字頭，成為以后陣容更加壯觀的ML字頭系列產品的先聲。MLAS另一款著名前級JC-2，在經過Tom Colangelo改進之后成為ML-1前級，直到1979年才被Tom設計的ML-6單聲道前級所替代。

MLAS的另一款具有歷史意義的作品是ML-2單聲道純甲類后級，這是所有后來的晶體管純甲類功率放大器的濫觴。ML-2由John Curl設計，輸出功率僅有25W/8Ω，但對2Ω負載的輸出可以達到100W，這在當時是非常了不起的輸出性能。除了純甲類偏置和功率，ML-2還定義了許多高性能晶體管音頻功率放大器的設計原則，如輸入級采用FET，輸出級采用全互補雙極晶體管，高效的保護電路等等，幾乎都為后來高級晶體管放大器制造商所普遍采用。
MLAS的主要產品是放大器類電子產品，也有少數幾件特殊的產品，包括MLC動圈唱頭、LNC-1和LNC-2電子分頻器、ML-5開盤錄音機（由Studer A80RC重新設計電子線路和電源后而來），這些型號的產量都很少。
Mark Levinson本人是一個天才的產品設計師，然而卻并不是一個好的經營者。上世紀70年代末，MLAS的財務狀況開始惡化，到了1984年，公司已經瀕臨破產。

變身Madrigal
在音響業界，最受關注的焦點無疑是那些引領技術潮流的工程師型人物，Mark Levinson本人就是這一現象的最佳例證。但作為一個企業，富于遠見的經營者其實更為重要，這些一般不為人注意的幕后人物對于維持公司的正常運營起著更為關鍵的作用。作為一個品牌，Mark Levinson是幸運的，因為就在MLAS風雨飄搖之際，它迎來了一位音響史上最成功的優秀經理人，Sandy Berlin。正是這個人，將Mark Levinson打造成了全世界最大也是最成功的極品音響電子器材制造公司。

Sandy Berlin于上世紀60年代末擔任Harman/Kardon總經理，1969年哈曼并購JBL之后，Sandy被哈曼集團委派到洛杉磯對JBL進行重組。不久之后他一手建立了哈曼在歐洲的分銷網絡，并牽線哈曼對英國天朗的并購。在并購完成之后，他還到英國擔任過一段時間天朗的主席。
1976年Sandy從哈曼集團退休，到康涅狄格州的耶魯大學社會與政治研究院擔任研究員，他以為自己從此將退出音響界。如果不是MLAS正巧也在耶魯大學所在地的紐黑文，Sandy的這個想法可能就變成真的了。
一個偶然的機會，Sandy通過一個朋友結識了當時的紐黑文市長比亞喬·迪里耶托，比亞喬對Sandy談起紐黑文市政府正打算幫助MLAS擺脫財務困境，因為MLAS一旦破產，當時在職的70個雇員就得失業。
1984年10月，MLAS被當地破產法庭關閉，其后兩三個月內沒有人來主動想尋求購買公司資產，于是法官決定將其拍賣。Sandy去了拍賣會現場，給自己的推托代理人留下了一張支票和一個出價就回了家。到了晚上，代理人來電話告訴Sandy，他已成為MLAS的新東主。1985年1月30日，公司以Madrigal Audio Laboratories的新名字重新營業，Mark Levinson作為一個商標仍然得以保留。
關于“Madrigal”這個名字，曾擔任新公司市場總裁的Mark Glazier這樣是解釋的：“‘牧歌’（Madrigal）乃文藝復興時的一種歌唱形式，相對于‘一個個人’而言，它是由‘一個群體’所唱出來的。我們不再把自己定位于一個個分離的個體，而是比‘個人’更有能力更有成就的團隊。”

重回巔峰
Sandy認為，新公司當下最為急需的是優秀的設計師團隊，因為MLAS原總工程師Tom Colangelo在公司轉手之后跟隨Mark Levinson去創辦新的Cello公司。從那時起，Madrigal開始建立全職工程師團隊，這個團隊的第一名成員是原MLAS的電子工程師Kevin Burke。Kevin是喬治亞理工學院的碩士（該學院的工業與制造專業在全美高校中排名第一），曾負責設計ML-6A前級的升級版ML-6B。
不久之后，全新的Mark Levinson No.20系列出爐了。該系列是Mark Levinson在模擬時代的最后輝煌，但遺憾的是，關于這個系列的產品資料，保留到現在的并不多。好在No.20系列誕生的時期，正是中國音響市場開始起步的時期，這個系列的產品也曾被全線引入國內，為國內高端用戶廣泛接受，所以中國發燒友對它們也不算太陌生。其中最為人津津樂道的，當為No.26/26S前級，No.20/20.5/20.6純甲類單聲道后級及No.23/23.5后級。從技術角度來看，No.20系列的創新元素并不多，它們更像是ML系列更加精致的升級版，甚至外觀也極為相似。
Sandy是富于遠見的職業經理人，他敏銳地意識到，音響工業正在發生最不可思議的變革。1987年，他就對數字技術產生了濃厚的興趣，公司開始瘋狂雇傭模擬和數字兩個領域的專門人才。到Madrigal在90年代中期再度轉手之時，公司的全職工程師團隊規模達到了21人，這在發燒音響業界是絕無僅有的，這個團隊中不光有電子工程師、數字工程師，還包括軟件工程師、機械工程師與工業設計工程師，這意味著Madrigal所有產品的設計，都可以在公司內部完成。
1991年，Madrigal發表了No.30數字處理器，在音響界引起轟動，美國《Stereophile》雜志甚至將其原有數字處理器A級榜單中的器材全部降為B級，為No.30騰出A級空間，以表明No.30在這個領域無可置疑的巔峰位置。至此，Mark Levinson已經從一個模擬時代的先鋒，華麗轉身為數字時代的弄潮兒。而No.30也成為Mark Levinson No.30系列的第一款作品，與次年發表的No.31 CD轉盤一起組成了Mark Levinson在上世紀90年代最為豪華的數字訊源陣容。
Sandy認為，No.30在技術上的進步是如此之大，以至于Mark Levinson傳統的造型已經不能反映其內在的進步。于是Sandy開始尋找能幫助自己實現想法的工業設計師，但令他失望的是，那些業內知名的設計師都不能令他滿意。最后，他找到了從伊利諾伊大學建筑系畢業才兩周的David Barson，David當時正在一間音響店工作，對音響產品工業設計興趣正濃。No.30的工業設計最終正是出自這名年輕的設計師。不久，羅德島設計學院應屆畢業生Debbie Jaffe也加入了Madrigal新成立的工業設計部門，由她主持的No.30系列放大器白色弧形的面板的設計體現出了女性特有的秀麗和婉約。可以說，憑借No.30系列新產品，Sandy為Mark Levinson定立了數字時代極品音響器材的全新標準和品牌形象，Mark Levinson在90年代浴火重生，并且比過去任何時候都更加耀眼。

與此同時，大約在1990年前后，Sandy開始為Madrigal創建另一個品牌Proceed。Proceed可以看作是是樸素而平價的Mark Levinson，定位比Mark Levinson品牌稍低，當時的價格在5000美元以下。Sandy說，在這個價位，是不可能制造出符合Mark Levinson品牌那種達到極致標準的產品的。但實際上，Proceed的另一個目標市場是當時剛剛興起的家庭影院市場，Proceed在這個市場中，仍然是不折不扣的極品器材。Proceed的產品最終也成為一個龐大的家族，銷售占到了Madrigal整體業務的25%。1994年發表的PAV環繞聲處理器可以說是Proceed最為重要的一款產品，它重新定義了多聲道處理器在家庭影院系統中的地位，建立了影音處理器在視頻轉換（ISF認證）及音質表現方面的新參考，而且具有最具親和力的用戶界面。我們可以吧PAV視為Madrigal在進入21世紀后推出的Mark Levinson No.40媒體控制器的先聲。
Sandy帶領了Madrigal差不多整整10年，在此期間，公司成為極品音響領域內不容置疑的大哥大，公司規模在所有同類公司中排名第一，在全世界的分銷商達到了550個以上。

并入哈曼
1995年9月，Madrigal企業被哈曼集團收購。當時年逾60的Sandy正打算退休并移居加州與在那里的家人團聚，但這次收購并沒有使Sandy真正退下來。因為與Sidney Harman多年來的友誼，Sandy接受了Harman的委托，為Madrigal打造一個極品級的音箱品牌，這就是后來的Revel，不過那是另外一個故事了。

歸入哈曼旗下的Mark Levinson在上世紀末繼續有驚世之作推出——No.32前級和No.33單聲道后級都是將Mark Levinson在模擬類放大器技術方面的成就推上另一個巔峰的經典產品。
1995年發表的No.33后級延續了Mark Levinson頂級后級必采用甲類電路的傳統，但新的“自適應偏流”技術克服了傳統甲類放大器低效率的缺陷，實現了300W/8Ω的純甲類輸出。No.33打破了純甲類功率放大器輸出功率不能超過100W的限制，可以輕松驅動任何巨無霸揚聲器。由于No.33的理念實在是過于超前，加上作為黃金搭檔的No.32參考前級還要等到4年后才呱呱墜地，以至于當時世界上大部分音響發燒友都無法深刻了解其內涵和實力，并領略到到它真正的迷人之處。
而No.32是Mark Levinson產品線中有史以來第一款被冠以“參考級”稱號的前級，這個稱號，在No.20系列中僅屬于No.20/20.5/20.6后級，“參考”這個詞，對于Mark Levinson品牌來說，代表某一時期它所能達到的最高成就，因此Madrigal對這個詞的使用是非常慎重的，單憑這一點，我們就可以意識到No.32的非常意義。No.32最具革命性的創新在于精度高達0.1dB的音量控制器，雖然本質上它是不折不扣的模擬電路，但其技術理念與多位D/A轉換器有很多的相似之處。
雖然在No.32之后，該系列還有不少新作問世，但在技術上，我們可以說No.32/No.33已經為No.30系列畫上了一個圓滿的句號。No.30系列是Mark Levinson品牌在雙聲道立體聲時代的巔峰之作，進入21世紀以后以后，Mark Levinson品牌的關注重點，將轉移到剛剛興起的多聲道影音領域。

極品多聲道之路
2002年，Mark Levinson發表了No.40環繞聲前級處理器。與當時市場上其他的頂級環繞聲處理器相比，No.40除了音頻處理器部分，還帶有一個獨立的視頻處理器，兩個處理器各自占有一個機箱，視頻處理器面板上附帶的液晶顯示器后來成為其他極品影音處理器爭相模仿的對象。音頻方面，No.40身上可以找到許多No.32前級和No.30數字處理器的設計元素，讓其成為當時市場上具有最佳音質，兩聲道與環繞聲通吃的影音控制中心。No.40采取模塊化設計，可以用增加或更換功能卡的方式進行升級或擴展功能，Mark Levinson以這樣的方式保證No.40能夠迅速跟上環繞聲影音技術的不斷變化。2006年，No.40升級成為No.40 HD，增加了對ATSC高清視頻信號格式和HDMI的支持。
與No.40配合的還有此后陸續推向市場的No.431～No.436功率放大器，聲道數從1個到3個不等，它們和No.40一起組成了Mark Levinson極品級的多聲道影音系統陣容。也許是影音技術的更新過于迅速，且面對的是一個與傳統立體聲發燒音響完全不同的市場，No.40系列的生命周期相對之前的ML、No.20和No.30系列都要短。

2006年，Mark Levinson的No.50系列登場了，這個新的“5”字頭，意味著Mark Levinson的產品線迎來了又一次重大改型。首先看到的No.51是一臺可以播放CD和DVD的多功能媒體播放器，但這只是一款總產量150臺的限量版產品。
2008年開始，No.50系列陸續推出No.502媒體控制中心、No.53單聲道功率放大器、No.532立體聲功率放大器、No.512 CD/SACD播放器。No.502取代了之前的No.40，是No.50系列中的旗艦媒體控制中心，不僅音頻處理部分的品質延續了Mark Levinson一貫的高標準，視頻處理部分的兩枚Gennum VXP也宣告Mark Levinson的視頻技術就此也邁入了數字時代。No.53是Mark Levinson第一款開關式功率放大器，也是No.33之后的第一臺“參考級”產品，可見其意義非同尋常——如果不是克服了開關放大器在某些性能方面的缺陷，Madrigal絕不會把一直慎重其事的“參考級”金字招牌掛到被發燒友普遍不看好的這一類放大器上。No.53可能也是Marl Levinson品牌繼No.33之后又一款在技術上過于超前的產品，在數字放大器未成主流之前，不容易獲得傳統發燒友群體公正的評價。
根據No.50系列已經推出的產品，Mark Levinson品牌會繼續沿著極品多聲道影音系統的道路走下去。從近幾年高端影音定制安裝市場蓬勃發展的趨勢來看，Madrigal幾年前的決策無疑是富于遠見的。隨著No.50產品線的逐漸豐富，我們相信Mark Levinson將如過去的近40年一樣，繼續為全世界的影、音發燒友提供具有頂級性能、高可靠性、高易用性的影音產品。